Dening : Daryanto
JENENGE Jarot. Umurane sak plantaranku, ning beda nasib. Merga gagal nyaleg Pemilu kepungkur, kancaku sing wis kagungan putu 4 iku, uripe kedlarang-dlarang. Kepilut gunemane kanca, dibumboni iming-iming urip mapan, serba kecukupan, mangkat mergawe jas-jasan, Lek Jarot, ngono aku ngundang sakbendinane, uripe adhang-adhang kawelasane kanca.
Bandha warisan saka rama ibune ludhes, kepara omah sak pekarangane uga disita Bank. Kabeh mau mergo gagal olehe nyaleg, kamangka ragad sing wis ditokake akeh nganggo banget. Penggawean maton ora duwe, mula kanggo urip saben dina adhang-adhang kawelasane kanca.
Senin isuk, wayah aku ribet ngurusi anak sing isih cilik-cilik arep sekolah, ana tamu uluk salam, ‘’Assalamualaikum.’’ Tak anguk plataran, ana pawongan rambute mbulak putih, kuru, sandalan jepit. Tak setitekake jebul Lek Jarot sing wis setengah tahun ora nate ketemu ngopi bareng.
‘’Lolah Lek Jarot. Monggo mlebu Lik, ning endi ae kok ora nate ketok, nganti kangen aku,’’ pitakonku ndhridil kaya gandengan sepur sing ora ana enteke, merga dawa.
Ora langsung semaur, Jarot mlebu omah langsung lungguh kursi meja tamu. Nyumet rokok sukun putih, diakep lan keluk disebul nganti uleng-ulengan ning ruang tamu, ‘’aku nunut anak wedok. Idhep-idhep ngewangi momong putu ngiras nunut urip,’’ rembuge ngawiti jagongan isuk iku.
Saupama ketemu ning ndalan genah mesthi aku panglinge. Awake ketok rungsik-rungsik, rambute akeh putihe tinimbang sing ireng, karo kulit tangane ketok nglinthing kabeh. Keakraban pada dirasakake kaya jaman nalika dheweke urung nyalon limang tahun kepungkur. Sa-isuk nganti awan jagongan gayeng. Jarot nyritakake lelakone sakwise gagal nyaleg mbiyen.
Tetela aku lan Jarot limang tahun kepungkur tau tunggal sawarung. Udakara setengah tahun sing keri ae, aku karo Jarot wis ora tau ketemu. Merga owah-owahan dalan urip, umpama kepethuk ning ndalan ya mesthi aku pangling.
‘’Ora usah mburu barang sing durung karuan Kang. Aku krungu-krung kok awakmu arep melu nyaleg,’’ pitakone Jarot kaya medhot gayenge jagongan.
‘’Ora, Lek. Iyo… wingenane pancen ana sing towo setengah prentah aku kon nyaleg. Nanging tak gelar tak gulung pikirku, kok rasane kaya wong legan nggolek momongan. Tak putuske ora !’’
‘’Iyo bener iku. Aku iki hlo nggo kaca brenggala. Merga kepilut rembug manis, melu nyaleg. Pungkasane bandha ludhes ora kelakon dadi. Cukup aku ae sing nglakoni.’’
Pungkasaning jejagongan wong loro padha muji syukur ing Pangeran dene padha dene diparingi umur dawa lan bali ketemu maneh sawise pisah setengah tahun.
Jarot pamit bali ning Bangsri, panggonane anake wedok. Sapungkure Jarot Aku lungguh dheleg-dheleg, kelingan lelakon dhek semana. Lelakon 44 tahun kepungkur nalika aku lulus es-em-pe.
Ora pernah menggak aku terjun ning jagade politik pancen. Nanging paling ora, delengi kahanan sing tak prangguli saiki, bener menawa nalika isih sugeng Bapak nduwe pengangen-angen anak-anake dadi guru. Aku bae sing ora nurut, mula ora kebagian rejeki seka penggautan dadi abdine negara.
Aku tetep bersyukur, senadyan kadang kala nduwe rasa getun, kenapa aku mbiyen ora nuruti kekarepane Bapak.
Banget olehku kelingan Bapakku kang wis seda sepuluh taun seprene ing yuswa kang kagolong dawa, 78 tahun. Bapakku, wong lanang kang kebak rasa welas lan akeh pitutur luhung marang putra-putrine. Ora maido, pitutur-pitutur luhur sing diparingno karo putra-putrane merga Bapak profesine guru SD.
Bapakku, nalika aku lulus SMP, nuturi aku supaya mlebu SPG, Sekolah Pendidikan Guru. Nglambrang pikiranku, kelingan lakon jaman semono. Mbokmenawa Bapak njurung aku supaya mlebu SPG, ing wektu iku, sekolah SPG mono jaminane bakal dadi pegawai negeri. Dadi guru kaya penggautane.
‘’Le.., aku ora seneng kowe mlebu SMA. Ning SPG ae yo. Aku luwih seneng kowe dadi guru kaya aku. Wong urip mono yen bisa nggolek tentrem. Nggolek mulya donya mulya akherat. Tur maneh nek awakmu sekolah SMA, menawa arep kuliah Bapak ora nduwe ragad. ”
Dhek semana, merga gengsi lan keblendeng pengaruhe kanca, meneng-meneng aku daftar ning SMA lan ketampa. Mbuh merga apa, Bapaku sarujuk lan nyembadani aku sekolah SMA. Aku dhewe kaya wis ora perduli, wani mbangkang prentahe Bapak, ora nutuge sekolah ning SPG.
Sing nambahi aku ndereng mlebu SMA, merga kauripane guru wektu semono, tahun sewidakan, bener-bener serba cingkrang. Ibu sering ngendikan, nek bayarane bapak dienggo maem sewulan ae ora nyandhak.
Kepara isih lamat-lamat kelingan, kanggo nyambung urip, Bapak nyambi dadi panjak (niyaga) klenengan. Malah ing jaman semono nekad dodolan nomer sing ing wektu iku pancen disyahke negara.
***
Kanthi biji pas-pasan aku kasil rampung lulus SMA. Embuh budi pretikelku aku golek-golek dhewe perguruan tinggi kanggo nutugke sekolah. Sing marahi intir-intir ning ati, Bapak lan Ibu mbuh budidayane uga nyembadani nggoleke ragad.
Gusti Allah bener wis nata dalan uripe manungsa, kalebu dalane uripku. Lulus sekolah saka perguruan tinggi terkenal ning Semarang, kanggo ngisi wektu aku mulang ana STM swasta ing njaba kutho. Lan Wekasane, aku ketampa dadi wartawan ing sawijining koran terkenal ning Ngayogjakarta.
Nduwe pengalaman sekolah khusus wartawan sing diragadi perusahaan panggonanku mergawe, kajaba ijazah Sarjana, telung tahun ning Jogya akhire aku bali desa, pindah dadi wartawan ning koran paling gedhe ing Jawa Tengah.
Urip pancen mlaku maju, lan menungsa ora bakal isa ngundurke lelakone urip ing ndonya iki. Merga kanugrahane Gusti, rejekiku kaya disuntak saka langit. Gaji wartawan utuh, nduwe samben sing isa ngasilke pundi-pundi rupiah.
Uripku tambah mapan, malah kepara mubru. Tumpakan yo wis roda papat, kaya umume wong-wong kang uripe mapan ngono kae. Nganti ing titi wayah, bapak gerah jantung. Sing mbutuhake ragad ora sithik.
Sepisan meneh merga kanugrahane Gusti Kang Akaryo Jagad, rejeki sing mubra-mubru iku, Bapak gerah, Ora nduwe rasa eman, sebagian rejeki iku mau tak nggo ngragati Bapak mertamba ning dokter spesialis jantung ing Semarang.
Beja kemayangan, adi-adiku sing kasil dituntun Bapak dari pegawai negeri nyengkuyung babagan tenaga. Semono uga, ipe-ipeku banget olehe nyengkuyung.
‘’Mas iki aku adi-adimu isane urun tenaga, merga tanggungan akeh,’’ rembuge adiku landhes nalika aku mutusake bapak kudu dirawat ning rumah sakit gedhe ning Semarang.
Aku dhewe banget nyadari, ing wektu iku kesejahteraane pegawai negeri ora kaya saiki sing kena diarani mubra-mubru. Kamongko adi-adiku nduwe anak-anak sing nedheng-nedhenge butuh ragad.
‘’Iyo gak apa-apa. Sing penting Bapak isa mertamba lan diparingi panjang yuswa. Dongake ae rejekiku lancar, sebagian kena kanggo ngobatke Bapak.’’
Bapak kelakon sehat merga ditandangi dokter ahli jantung sing mumpuni. Senadyan, yo sehate wong sepuh. Merga bapak divonis kudu ngombe obat saklawase.
Wolung taun Bapak Gerah, nganti ing titiwancine Bapak sowan kapundhut ing ngarsane Gusti Kang Murbeng Dumadi. Mbuh merga wis sauntara tahun ngruwat gerahe bapak, kabeh keluarga, Ibu, Mas, adik-adik kaya-kaya nglilake tindake Bapak. Senadyan banget kelangan.
‘’Pun Ikhlasake, Mas. Kondure Bapak niki sae kangge samudayanipun. Mugi kersane Gusti niki saged dadi patuladhan putra-putra,’’ Ipeku nuturi aku setengah nglipur atiku sing banget kelangan ditinggal Bapak.
Siji sing banget nunjem ning ati, nalika Bapak gerah lang asring njagong karo aku menehi pitutur, “aja pisan-pisan wani mbantah dhawuhe ibumu. Nadyan dhawuhe iku kleru pisan, ora perlu kok bantah, luwih dhisik singkirana wae, kajaba yen didhawuhi tumindak dosa. Nanging iku ora bakal ditindakake ibumu. Ngelingana kowe biyen digembol ibumu sangang sasi, disusoni nganti rong taun. Prasasat ibumu iku sing menehi pawitan urip marang kowe.”
Pitutur iku sing terus tak ugemi nganti saiki lan nganti kapan wae. Semono kawigatene Bapak karo putra=putrane, uga kanggo aku sing kalebu anak paling nakal. Anak sing paling asring nggawe susahe wong tua.
Oran mung tekan semono kawigatene Bapak Swargi karo putra-putrane. Ana siji maneh kawicaksanane Bapak kanggo kerukunane putra-putrane.
‘’Bapakmu iku hlo Le tiru. Sakdurunge gerah, kabeh bondho warisan wis dindum rata ning anak-anake. Malah kepara nganggo notaris pisan. Dadi swargi ne Bapakmu ora ninggal wisa tumrape anak-anake,’’ ngendikane Ibu nalika ana kalodangan njagong karo aku.
‘’Nggih e Buk. Kathah mawon sing dulur sami congkrah rebutan warisan nalika dipun tilar tiyang sepuhipun.’’
‘’Wong setiti iku ya ora kaya Bapakmu. Kabeh-kabeh dicathet thirik-thirik. Kedadeyan apa ae kelakon dicathet, ora ana sing kliwatan.’’
‘’Nggih pancen kok Buk,’’ semaurku sak kecekele. Kabeh mau merga aku nggetuni awaku dhewe sing ora isa tiru Bapak swargi.
Dak angen-angen aku kudune bener-bener syukur karo Gusti Kang Akaryo Jagad. Alhamdulillah kajaba aku isih diparengake urip tekan seprene, kanthi lambaran welas asihe Bapak ibuku.
Mugo-mugo aku sing wis kelakon ngajak Bapak sowan ing Mekah- Medinah nalika bapak nandang gerah, iku kabeh termasuk bejane uripku ing alam ndonya iki. Durung karuwan titah liya ning alam ndonya iki nduwe beja kaya aku.
Ora krasa eluhku dleweran ing pipi. Kabeh wong nduwe lakon dhewe-dhewe, lan lakon iku mau ana sing elek lan lakon apik. Kaya lakone uripku sing nganti ing titiwanci saiki.
‘’Aku isih nduwe Gusti, kabeh tak pasrahake karo Panjenenganipun. Kula trima titah sawantah lan badhe manut sedaya ingkang dikersakake Gusti Kang Akaryo jagad,’’ ngono ugeman sing ana njero batinku, kanggo nyemangati urip kang terus mlaku iki.
“Dhuh Gusti Ingkang Maha Asih, mugi Paduka ngasihi Bapak Swargi, kados dene Bapak ngasihi kula nalika taksih bayi. Paring apura dosa-dosanipun, paringi ganjaran malipat lipat, lan dipun tebihaken saking siksane kubur. Aminnn.” (Cuthel)
